春寒料峭，细雨纷飞。第73集团军某旅“勤俭创业修理连”荣誉室内，一场特殊的退役仪式正在举行。二级军士长刘广民捧着一只被摩挲得发亮的百宝箱，轻启箱盖，熟悉的铁锈味与机油味弥漫开来。

　　这是连队的传家宝，与它合影已成为老兵离队前的传统。这时，指导员王子超没有立刻举起相机，而是拿出一沓塑封照片。照片上，有人蹲在百宝箱旁满手油污、有人捧着百宝箱笑得憨厚、有人在驻训时背着百宝箱面对国旗敬礼……

　　上世纪60年代，连队驻守东南海岛，负责装备维修保障。彼时，海岛物资匮乏、交通闭塞，配件全靠外送补给。一次岛上遭遇台风，补给中断月余，装备故障只kaiyun登录入口 kaiyun平台能一搁再搁。困境中，连队党支部决定“没有配件自己攒，没有工具自己造”，老党员带头收集散落铁钉、废旧螺丝、破损垫片，用铁皮打造了第一只百宝箱。

　　党支部带领技术骨干摸索老旧设备的操作技巧，靠着两台老式车床、几把铁榔头敲敲打打；没有适配配件，党员就带着年轻战士围着百宝箱就地取材，将废旧零件打磨、拼接、改造，实现变废为宝。从此，守岛装备急需维修kaiyun登录入口 kaiyun平台而补给中断时，官兵也能带着百宝箱现场解难。

　　翻开连史册，从装备抢修到野战保障，再到技术革新比武，这只装满废旧零件的箱子见证了一茬茬官兵的奋斗历程。在党支部带领下，连队实现了“大修不出岛、中修不下山”的装备自主保障，在崇山碧海间凝练出“勤俭创业、勤劳创造、勤巧创新”的“三勤精神”。

　　凭借这股劲头，连队在重大演训中完成多项急难险重任务，1966年被国防部授予“勤俭创业修理连”荣誉称号。从此，历任党支部秉承“守好一只箱，育好一群人”理念，让百宝箱的精神密码融入每名官兵血脉。

　　下士小李初来连队，觉得修理工作苦累，勤俭是小题大做。党支部启动党员帮带，请优秀党员带他进荣誉室了解百宝箱历史，陪他一起整理零件。一次驻训，某型车辆缺少关键垫片，小李在班长指导下，从百宝箱中找到相似废旧垫片，打磨后完美适配。“原来小零件也能发挥大作用。”他在笔记本中写道。后来，他主动承担起百宝箱整理工作，如今已成长为技术骨干。

　　那次上级组织保障专业比武，连队与多支英模连队同台竞技，时间紧、任务重、标准高。比武前夜，连长周建龙将百宝箱摆在官兵面前：“比武场就是战场，带着它，好好亮剑！”箱身红漆虽已斑驳，却依旧醒目。

　　三天两夜连贯考核，从野外应急抢修到废旧器材改装，官兵处处践行“三勤精神”：零件不够，百宝箱里找替代；工具损坏，党员骨干现场打磨；方案受阻，支委带头调整优化。面对某型装备复杂故障，党员李建林率领攻坚小组，从百宝箱里翻找适配零件，反复调试验证，连续奋战18个小时，手上磨出血泡仍不下火线，硬是把抢修时间缩短近一半。

　　如今，每逢新兵下连、战士入党、演训出征，大家都会来到连队传家宝前宣誓。王子超感言：“‘百宝箱’里财富多。箱里装的不只是零件，更是连队的精神根脉、力量源泉。”