2月8日，意大利科尔蒂纳丹佩佐，布里茨·约翰逊（Breezy Johnson）站在领奖台上，挂上金牌，然后跳了一下。

　　这不是她第一次在科尔蒂纳掉眼泪。四年前她在这条雪道训练时摔碎了膝盖，因此错过了北京冬奥会。四年后她32岁，终于拿到了奥运金牌，这也是美国代表团在意大利的第一块金牌。她太激动了，跳起来，落地——金牌还挂在脖子上，但她听到一声很轻的、不该有的声音。

　　▲赛后发布会上，布里茨·约翰拿着“散架”的金牌，告诉埃玛·艾歇尔 ，“别戴着它跳”

　　15分钟后，赛后发布会，她把金牌举到记者们面前。金牌在手里，挂绳在另一只手里，中间是一个断成两截的小扣件。“这是那个小零件，本来是卡进挂绳里固定奖牌的，”她说，“对，它散架了。”

　　旁边刚坐下的是高山滑雪女子滑降银牌得主，德国选手Emma Aicher（埃玛·艾歇尔）。布里茨·约翰逊转头看了她一眼，说：“别戴着它跳。”

　　当晚美国花样滑冰队的刘美贤（Alysa Liu）也拿到了金牌，19岁的她在Instagram发了一条视频，镜头里一手金牌一手挂绳，配文六个单词：“My medal dont need the ribbon.” 评论区都在笑，说这是2026年第一个出圈的奥运梗。

　　但刘美贤后来说，其实挺喜欢金牌和挂绳分家的样子，结果第二天被告知这样不行，得交回去换新的。她对工作人员说，就不能把这个修一下吗，我对它有感情了。对方没答应。后来她换了新奖牌，自嘲说现在我也“断舍离”了，就像它当时那样。

　　同一天，保加利亚单板滑雪运动员特尔维尔·赞费罗夫（Tervel Zamfirov）在平行大回转拿了铜牌，跑着跑着奖牌掉了。他捡起来，自己把那个小扣件摁了回去。

　　德国冬季两项队的庆祝视频里，尤斯图斯·斯特罗（Justus Strelow）和队友们跳着舞，哐当一声铜牌落地，镜头扫过去，他正蹲在地上找那个崩飞的小零件。

　　瑞典越野滑雪的埃芭·安德松（Ebba Andersson）更倒霉，银牌掉进雪里，断成两截。

　　两天后，美国队的杰奎琳·怀尔斯（Jacqueline Wiles）也没躲过去，她在2月10日的女子团体组合滑雪中拿了铜牌，庆祝的时候奖牌飞脱，后来被记者问“你愿意和奖牌分开吗”，她答得挺认真，说：“也许只是为了修一下。”

　　到这时候米兰-科尔蒂纳冬奥会组委会才意识到，这好像不是哪块奖牌没装好的问题，而是一批都有问题。

　　2026冬奥会的奖牌是意大利国家造币厂做的，设计感很强，两片“冰盘”拼在一起，象征运动员和背后的团队。公开信息说，用料也很舍得，金牌是500克银镀6克金，因为金价银价这两年涨得厉害，光原材料价值就冲到2300到2500美元左右，是1912年之后最贵的奥运金牌。但问题出在一个原本不太起眼的地方——那个把奖牌和挂绳连起来的搭扣。

　　路透社报道说，这个搭扣不是随便设计的，它有一个法律强制要求的“防脱扣机制”。说得再直白点就是，怕奖牌太重把脖子勒坏了，所以设计成一旦力气用大一点，扣件就会自动崩开。听起来是个很贴心的安全设计，问题是这个“力气大一点”的标准设得太低了，人一跳它就崩了。

　　于是事情就变得有点滑稽了，意大利人为了保护运动员不被勒着，造了一枚一跳就散的奖牌。这个诞生了法拉利、菲亚特、兰博基尼的国家，被一个比拇指还小的弹簧扣将了一军。

　　组委会的回应来得很快，话说得也很周全。首席运营官Andrea Francisi说，“我们完全了解情况，正在给予最高关注。”

　　2月10日，组委会发言人Luca Casassa宣布解决方案已经确定、针对性修复措施已经开始实施，受影响的运动员请通过适当渠道交回奖牌，他们会立即修复。措辞严谨，流程清晰。就是那句“最高关注”听起来有点耳熟——8个月前，巴黎奥运会的奖牌因为掉漆、氧化、长斑被200多名运动员要求更换的时候，法国人说的也是类似的话。

　　2024年，LV旗下的尚美巴黎（Chaumet）设计了一套镶着埃菲尔铁塔原厂铁片的奖牌，听起来理念满分——把法国国宝嵌进奥运金牌，非常有面子的事。结果运动员戴了没几天，铜牌像刚从战场上回来，金牌镀层开始起皮。

　　法国游泳运动员说奖牌没戴几天就开始掉漆、起皮，品相看着很旧。美国kaiyun网页版 kaiyun入口滑板选手Nyjah Huston当时发了条短视频，把自己的铜牌举到镜头前：“这玩意儿看着比我还累。”网上不少人说：“东京那块看起来更闪。”

　　丹麦羽毛球运动员安赛龙（Viktor Axelsen），就是那个拿过两届奥运金牌的安赛龙，当时也凑了个热闹，把2021年的东京金牌和2024年的巴黎金牌放在一起比。东京金牌是用全日本回收的4.8万吨电子垃圾一点一点炼出来的，巴黎金牌镶着埃菲尔铁塔的废料，两届奥运会的环保理念都在奖牌里，但网友们只关心一件事：哪个更亮？结论是东京那块完胜。有人说巴黎金牌看起来像巧克力包装纸，有人说像打折货尾箱。

　　其实奥运奖牌出这种事不是头一回了。往前数，2020东京奥运会因为疫情延了一年，奖牌倒是没断，但那是日本从全国回收的废旧手机和电脑里一点一点“炼”出来的。环保是够环保了，成本也够感人。

　　结果到了巴黎，LV加持、埃菲尔铁塔加持，半年后照样掉漆起皮，看着还不如街边纪念品。

　　现在轮到意大利。米兰的设计师大概怎么也想不到，自己花心思雕琢的“冰盘”造型，最后被一个弹簧扣抢走了所有风头。更让人没想到的是，最先站出来解围的不是造币厂的工程师，而是那个把奖牌跳断的美国滑雪运动员。

　　布里茨·约翰逊从头到尾没抱怨过一句。她说奖牌确实挺重，挂绳确实挂不太住，会有人修好的，不是坏得很厉害，就是有点小破损。然后她岔开话题，讲了一件别的事。

　　她是个狂热的编织爱好者，每场比赛前会亲手织一顶帽子或者发带，只戴那一次，赛后封存。这些年攒了kaiyun网页版 kaiyun入口几十顶，压在行李袋里，留着也没什么用。“我很久以前就在想，”她说，“能不能拍卖掉一部分，让人买走，钱捐给慈善机构。”

　　那个袋子会装着她等了八年的圆梦时刻，也装着一块曾经断成两截、又被修好的金属。

　　美国跳水名将格雷格·洛加尼斯（Greg Louganis）卖掉了五枚奥运奖牌中的三枚，包括1988年汉城奥运会那枚10米跳台金牌，成交价超过20万美元。他告诉拍卖行的人，这笔钱让他可以重新开始生活，移居巴拿马。

　　游泳运动员瑞安·罗切特（Ryan Lochte）2022年拍卖了六枚奖牌，三银三铜，善款捐给儿童慈善机构。他说，奖牌放柜子里积灰，回忆比金属重要。

　　更早的1936年，杰西·欧文斯（Jesse Owens）在柏林连拿四块金牌，80年后，他后人的一枚同款金牌拍出147万美元，至今还是奥运奖牌的拍卖纪录。

　　美国奖牌收藏家协会的编辑Doug McIndoe今年2月12日接受NPR采访时聊过这个话题。他说，古罗马时期压根没有“把奖牌挂脖子上”这回事，那时候的奖牌都是装在盒子里，拿在手里看的。

　　奥运奖牌开始挂上脖子，是1960年代开云官方 kaiyun官方网的事。为了怎么钻个孔又不破坏美感，设计师们头疼了几十年。现在倒好，孔不用钻了，搭扣会自己崩；崩了也不怕，反正能修。

　　某种程度上，2026年的这批奖牌可能是奥运史上“售后服务”响应最快的一批——还没发完，返修通道已经先开通了。

　　当然，这些事是不会写进奥运官方报告里的。报告可能只会写“组委会与生产方密切合作”“针对性修复措施已实施”“米兰-科尔蒂纳2026始终致力于最高质量标准”。话都没错，也很周全，就是读起来像公关稿，不太像人话。

　　但布里茨·约翰逊不关心这些。她只是接过修好的原装金牌，把那枚还没刻字的替换牌交回去。她还在等自己的名字被刻上奖牌边缘。奥运会的刻字服务排着长队，可能要等很久。

　　与此同时，刘美贤已经开始准备2月17日的女子单人滑比赛。她说那块断过的金牌已经换掉了，对新奖牌还没什么感情。

　　意大利人应该庆幸。从头到尾，运动员们用段子和幽默感帮他们填了一个挺深的坑。没有人起诉，没有人索赔，没有人把断成两截的金牌寄回造币厂附上律师函。最多就是发布会上有人轻描淡写来一句“我不确定意大利人是否以工程学著称”，配一张举起三块碎片的脸。

　　金牌出事的同一天，美国队的林赛·沃恩（Lindsey Vonn）在速降赛道上摔了，被直升机送走。布里茨·约翰逊是看着队友被抬上担架之后，才滑完比赛、拿到金牌的。领奖的时候她眼眶一直是红的。

　　约翰逊后来对CBS新闻的记者说，她知道沃恩正在经历什么。四年前她也是在这条雪道摔的，膝盖碎了，没去成北京。

　　她还说，这枚金牌是献给她父亲的。父亲今年查出再也无法滑雪了。他是她的启蒙教练，所以她跳了起来。金牌断了。但她等这枚奖牌，等了八年。以后她可以给父亲看那个亲手织的小袋子了。